2020年1月22日
这天晚上我像往常一样，在宿舍打着游戏，跟舍友开着黑，一个个化身祖安
狂人，在游戏里逮谁喷谁。姐姐宁薇给我打了一个电话，她极力忍着哽咽，对我
说：「海海，快回来，爸爸出事了。」
我当晚收拾好行李，买了一张火车票，从大学所在的杭州连夜赶回了老家。
回到家的时候，爸爸已经摆上了灵堂。我走到水晶棺前，无论我现在是多么不想
承认，但我看到一切都是真实的，爸爸对我很好，很爱我，从小到大，我无论有
任何要求，爸爸都会满足我。现在的爸爸脸被一块麻布遮住，再也没有了生气。
我不敢相信前两天才嘱咐我好好学习的爸爸，一个大活人，现在却突然躺在这里，
再也醒不来了。
我还在路上的时候听亲戚说，爸爸是醉酒被车撞死的，当场就不行了。
妈妈坐在一旁，哭成了个泪人。我在妈妈旁边坐下，想抱住妈妈的时候，妈
妈一头扑倒我怀里，哭得更凶了。我第一次真实感受到了妈妈的脆弱。
葬礼由我大伯一手操办，虽然我们得到了一大笔赔偿，但我真觉得钱已经算
不上什么了。
这几天每次看到妈妈瘦弱的身影，对于我来说都是最扎眼的存在，妈妈整个
人瘦了至少有十斤，妈妈本身就是纤瘦苗条的身材，这下看起来有骨感了。
妈妈是农村出身，家里条件不好，小时候营养跟不上，被家里人叫做小不点。
从小被人叫做小不点的妈妈，弱小的身躯有着令人侧目的执著和毅力，前半
生，妈妈用这份力量考上了大学，改变了人生，走了一条与大姨和舅舅完全不同
的道路。后半生，妈妈耗尽她的心血来操持这个家。她不与人争斗，也不巴结领
导，即使做了18年医生仍然评不上任何职称也没有怨言。妈妈会准时地做好家里
每一顿饭，每天都会把家里打扫一遍，把我和爸爸的衣物整理的整整齐齐；不仅
如此，逢年过节，同亲戚长辈的人情往来也都是妈妈一手操办。勤劳善良，为人
低调是邻里们对妈妈的一致评价，中国女人传统美德的光辉在妈妈身上绽放。
我深信，在这一代女生里，再也找不到能具有妈妈这样品格的女生了。
我只请到了三天假，连上周末，一共呆了五天，本来我不想回去。但顶不住
妈妈和姐姐的催促，尤其是妈妈，她一旦认定了，倔脾气一上来就没人能说服。
我万般无奈只能买了票。
回校前一天晚上，姐姐回婆家那里看望孩子，拿些衣服和日用品，晚会再回
来，听说之后会陪妈妈住一段时间，现在家里暂时只剩下我和妈妈。妈妈在厨房
洗菜的时候，看着妈妈的背影，我忍不住上前想去帮妈妈。
妈妈头也不看我地轻声说：「海海，不用你帮忙。」
我看着水龙头流下来冰凉的水淋在妈妈手上，感到心痛。我说：「妈妈，让
我来洗吧。」
妈妈声音很细，三天的葬礼似乎带走了她所有的力气，她几乎是乞求地说：